今年是匈牙利人民自由起義51周年，中國反右運動50周年，俄國十月革命90周年，我們開始以“十”為單位來量度自己的命運，已經整整一代人的時間了。可悲的是，直到今天，中國人承受的苦難與對苦難根源的體認之間，還是如此不成比例。苦難和罪行本身深植於人性與歷史之中，不足為奇。要緊的是，與俄羅斯、匈牙利人同屬天地間唯一的高級靈性物種，蒙受了同樣性質和更大規模的不幸和悲劇的我們，卻始終缺少辯認苦難和罪行的能力，我們也就始終不能學會擔戴苦難、戰勝罪行的本事。 Read more [...]

民國時期，四川為抗戰大後方，北大學生鄭獻徵赴任三台縣縣長。兩年善成兩件業績，一為變賣祖產疏浚清季渠堰，紳民擁戴；二為接納東北大學。1949年後，鄭縣長系獄，家破人亡。其小女鄭碧賢自生自長，入讀中央戲劇學院導演系，文革放逐荒野，後編京劇《奧賽羅》，遭縲绁，遂乘桴浮海至法蘭西，又主事翻譯《紅樓夢》。年六旬，忽獲亡父日記，遂立誓繼父業，初成書，囑予作序。再十年不輟，重修鄭澤堰。予2013年春赴三台，但見堰閘新固，渠水潺湲，風景不殊，正自有山河之異!又建鄭澤堰文化園，因聯成成此賦。 Read more [...]

如同《永恆的孤島》等神韻獨注的作品一樣，老毛為此俗世創制其“一人宗教畫”系列，又為朋友鑿開一片黑白兩極之新世界。削除一切附庸，唯存神質流芳閃幽，洞開我們時代的底蘊…… Read more [...]

20世紀是好人、君子、聖徒受難的世紀，21世紀還看不出終止這種悲劇的力量。盧百可在中國30餘年的經歷和他這份意外的獎勵，不可能使悲劇改觀。但我們畢竟目睹了一次幾乎轉瞬即逝的奇跡，也就有了些許希望…… Read more [...]

人類精神的奧林匹克聖火已經燃燒了無數個世紀，中國的天才、大師和巨匠曾以奪目的光華燭照東方。中國又在全力申報奧運會，謹借《藝術帝國》面世之際祝願：中國成功舉辦奧運會之日，便是中國偉大的人文精神開始復興並與人類精神的奧林匹克聖火交響輝映之時。 Read more [...]

一名歐洲人（弗拉基米爾•伊裡奇•列寧）曾以“先進的亞洲和落後的歐洲”為題，試圖揭示世界歷史的新趨勢。直到諾曼地登陸60周年紀念之前，這種判斷確有其天才性。但時代風雲變幻無常，歐洲已經穿越漫漫黑夜迎來新的黎明，亞洲卻很可能還來不及輝煌就已經黯淡了。 Read more [...]