沒有誰會否認，抗戰乃中國亙古以來最慘烈、最英勇的民族聖戰，亦為中國對人類文明與和平的最大犧牲與貢獻。可是，我們至今空缺與它們相對稱、匹配的聖殿：中國抗戰忠烈堂。
無論如何，對於大和民族，為國捐驅的二百多萬亡靈，有一個獲得後人祭奠和歷史超度的地方：靖國神社；無論如何，阿靈頓國家公墓埋葬著自獨立戰爭、南北戰爭以來所有馬革裹屍的美國陣亡軍人，成為美國民族和解與團結的無聲紀念碑。

無論如何，每年6月6日，5月8日（或9日），美、英、俄、法等二戰國盟國老兵們，或在諾曼第海灘，或在巴黎協和廣場，或在莫斯科紅場，或在夏威夷群島，身著當年軍服，掛滿勳章，接受鮮花、軍樂和獻禮。

中日之間曾有22次大型會戰，1,117次中型戰役，38,931次小型戰鬥，340萬中國將士血沃沙場，214名將領從容殉國，其中饒國華、王銘章、範築先、鐘毅、唐聚五、唐淮源、梁希賢、寸性奇、許國璋、彭士量、闞維雍、陳濟桓、蔡炳炎、秦霖、夏國璋、鄭廷珍、姚中英、李必蕃、毛岱鈞、薩師俊、陳安寶、石作衡、趙錫章、王劍岳、王甲本、李家鈺等六十餘人或自殺殉國，或與日軍肉搏犧牲。
我們曾經為他們馨香俎豆，肅雍鐘鼓，焚燭燃香，長揖叩拜過嗎？

1943年，為緬懷陣亡將士，鼓舞士氣，國民政府斥鉅資在南嶽衡山修築“忠烈祠”。1950年，新政權一紙批示，“忠烈祠”連同湖南境內所有“反動遺址”被斧鑿火毀。同期，在抗戰首都重慶南山，祭奠血灑藍天的空軍英烈，二百餘名中美軍飛行員遺骨按照儒、釋、耶祭祀規格莊嚴安葬，時人謂之“空軍墳”。韓戰既起，“空軍墳”即遭厄運，所有碑坊棺木悉數拆毀，充作人民公社食堂地基，殘骸焚燒殆盡，充作肥料。

張自忠將軍于1940年5月16日殉國後，蔣中正曾親往重慶儲奇門碼頭迎靈，延安則為之舉行隆重公祭，周恩來譽之為“抗戰軍人之魂”。1972年10月，武漢軍區司令部編寫的《歷代中原戰記》，竟然寫道：“蔣軍第三十三集團軍總司令張自忠被日軍擊斃。”張自忠將軍生前曾說，“我這樣死得好，對國家、對民族、對長官，良心很平安。”這位全世界55個反法西斯國家中軍階最高的陣亡將領地下有知，情何以堪！

1943年8月1日，國民主席林森因公殉職，《新華日報》發表《為元首逝世致哀》社論，高度評價“林主席承繼國父的遺志，畢生盡瘁于中華民族的解放事業。二十年來，更親自領導了抗戰建國偉大而艱苦的事業。”1958年，重慶歌樂山林森銅像被融化，充作“大煉鋼鐵”之用，1966年，林森墓園被炸毀，逝者遺骸連同生前最珍愛的佛經、手杖和紀念亡妻的繡花鞋一起被焚化。

直到2004年，台兒莊敢死隊隊長仵德厚老人才被鳳凰電視臺發現，這位94歲老人生前竟不知老父和愛妻死於何年何日，只能悲歎：“我對得起國家，對不起你們！”直到2005年，抗戰勝利60周年，幾名抗戰老兵才像古董一樣被媒體曝光……。直到這一年，一批藝術家、史學家才在重慶懷不忍之心，率性而起，慷慨而行，創制了巨型長卷史詩國畫《浩氣長流》。其中一幅《血肉長城》，以中國抗戰二十二次大型會戰為單元，用寫實造型、左文右圖的古法為中國陣亡英烈樹碑立傳。畫家歐治渝深知此畫之艱苦，曾以“畫死在英烈前”自詡，兩年下來，左眼畫瞎，自嘲說“還不夠，還不夠”。

兩年下來義務為此畫攝像的席慶生，女兒新婚竟罹車禍，為人之父，此刻正在京城為《浩》畫奔忙。

有論者謂，《血肉長城》乃圖繪中國抗戰忠烈堂。

中國尚未告別歷史虛無主義，中國的完全統一和現代復興還充滿艱險，中國欲在東方和平崛起並與平等待我之民族共同奮鬥，開出人類的新路來就必須進行一場民族精神、人間道德和歷史認同的回歸和革新。

1937年7月7日盧溝橋事件爆發，中國全面抗戰拉開序幕，蔣中正發表聲明，要求“政府必特別謹慎以臨此大事”，呼籲全體國民“如果戰端一開，就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心！”國民政府則發佈《抗戰自衛聲明書》：“中國之領土主權已橫受日本之侵略”，莊嚴宣告，“中國決不放棄領土之任何部分，遇有侵略，惟有實行天賦之自衛權利以應之”，並頒佈《抗戰殉難忠烈官民祠祀及建立紀念碑坊辦法大綱》。

以空間換時間，積小勝為大勝，持久抗戰，苦撐待變，中國的犧牲將是巨大的，中國抗戰的歷程將充滿悲劇。林語堂近七十年前就曾指出，“日本的武裝侵略使得中國成為一個完整的國家，使中國團結得像一個現代化國家應該團結的那樣眾志成城。……於是，在這種血與火的洗禮中，一個現代中國誕生了。”

七十年過去了，中國發生了驚人的發展和變化，中國也留下了驚人的創痛和隱患。一幅畫，一隻眼球，一個年輕的生命，不可能讓國人在歷史的進步與退化之間感受到過量過深的啟示，但是，一旦為國捐軀爾後又蒙受污垢的抗戰英烈站立成陣，著舊時裝，雄姿英發，浩氣凜冽，義道並立，神形兼俱，就至少在宣告一個精神事實：中國人已開始尋覓自己的現代元年，自己的精神元旦。

2007年7月5日于重慶