作者：王康
（演講稿， 根據2007年秋10月在廣州的演講整理）
有一點誠惶誠恐，我的尊容大家一目了然，我現在是一個“無齒之徒”，前一個月把牙都拔掉了，還來不及裝上。來廣州還得鼓起一點勇氣才能來，我希望給大家留下的印象不僅僅是無齒之徒。剛才主持人介紹說王康是一個思想家，確實是，我認為自己是有思想的傢伙，而且有獨立性，沒有吃公家的飯，就是一個民間思想家。
好，我們今天的演講就正式開始。
我們今天講座主要是講俄羅斯知識份子的特性，但是我想僅僅講俄羅斯知識份子的特性難免有一點枯燥和單調，而俄羅斯知識份子和他們的歷史使命、俄羅斯國家的道路有太密切的聯繫，我們把俄羅斯知識份子的特性放在俄羅斯這個國家的命運、道路方面來說，也許我們可以講得深刻到位一些。
1 烏托邦的理想自古有之
烏托邦這個詞是中方翻譯西方詞的神來之筆。人類烏托邦理想非常古老，中國有大同世界，一直到康有為的《大同書》，西方一樣，從《聖經》舊約開始等等，但是真正近代的烏托邦思想，起源於 1513年一本書，關於一個十全十美的國家制度，簡稱烏托邦。這本書出版之後在英國引起很大的轟動，到後來亨利八世把這本書定為最危險的書。
地理大發現和工業革命初期，讓整個西方突然發現關於舊約、關於人間天堂的界定、關於人間十字架的界定，是可能做到的。烏托邦被賦予了強烈的現實感。烏 托邦有神奇的伴生力量，總有一種力量來監督它和校正它，這種方式最帶個人色彩，可以觸摸，可以聽和感受的，就是公開發出聲音。
西方從文藝復興啟蒙運動，一直到法國大革命，一直是西方的公開發聲的時代，簡單來說，當自由沒有降臨的時候，當真理和正義遲遲沒有兌現時，烏托邦發出一種聲音：先生們，你們走錯了道路，你們背叛了理想，欺騙了我們，我們要真正實現烏托邦，要達到真正理想的彼岸。
歐洲有三百年時間處於公開發聲的時代，歐洲第一流的思想家最精彩、最富戲劇性的應該是法國作家左拉，左拉要為德雷弗斯辯護。法國狂熱的愛國主義者們要打倒德雷弗斯，把這個法國叛徒、法國軍隊的污點清除出去，而且事實上他已經被關押在大西洋一個島上。當時左拉已經是一個譽滿全球的名人，他無意中看到材料，他決心站出來為德雷弗斯辯護，而且他認為這是關係到法國的正義和良心的問題。
公開發聲表現在左拉身上為一次演講，後來成為法國世世代代驕傲的福音。他說我現在站在國家正義的法庭上，以我四十年的工作和譽滿全球的聲譽，我發誓德雷弗斯是無罪的，如果他是有罪的，我寧願世界化為烏有，我相信法國感謝我挽回它榮譽的一天一定會到來。
果然，他在流亡倫敦時，就不停地收到法國總參謀部內部發出關於重新為德雷弗斯翻案的資訊。大家知道，左拉後來被隆重接待，進了法國的先賢祠，應該說他是不愧於此的。西方到六十年代，都沒有完全兌現西方資產階級所承諾的自由、博愛、平等，到了馬丁·路德·金，他在林肯紀念堂發出聲音，《我的夢想》。當時美國的種族歧視政策還很盛行。馬丁·路德·
金說，“我有一個夢想，在種族歧視的密西西比成為種族自由的綠洲；我有一個夢想，將來白人和黑人的孩子們可以攜起手來”。無論是左拉還是馬丁·路德·金，他們的公開發聲將烏托邦的承諾一步步地兌現。
愛因斯坦臨死前兩天，曾經在羅素宣導的一份宣言上簽字。羅素集中了當時12位諾貝爾物理學獎的得主，向六國政府發了一份宣言，要求六國政府承諾永遠不使用核武器，而且分階段、持續地削減，最後消滅核武器。這份宣言我認為到現在都沒有過時，後來叫《愛因斯坦羅素宣言》。宣言的主要內容，就是說作為一個普通人，我們有我們自己的感情傾向，但是作為人類，我們相信如果要解決當時東西方的矛盾，絕對不能採取戰爭的辦法，所有權威的科學家都意識到核戰爭完全可能毀滅全人類，知道越多的人越憂心忡忡。最後呼籲，記住你們的人性而放棄一切吧。
這份宣言的水準達到了人類知識份子共同的立場，這是人類上世紀的偉大宣言，這份宣言也起了一定的作用，後來美蘇中程大規模運載火箭的削減，就是在這個基礎上。凡是一個社會、一個時代、一個國家，能夠傾聽公開發聲的，就是他們的幸事。相反，如果公開發出的聲音不被傾聽、不被接納、不被好好對待，那麼這個國家的危機就很深重，這一點尤其體現在前蘇聯和俄羅斯帝國身上。
2 最深刻的知識份子的語言往往決定一個時代
一直到1836年之前，整個俄國就是一個沙俄專制制度的盛世，尼古拉一世出兵波蘭，絞殺波蘭革命運動，很多俄國知識份子，包括普希金等，都嚴重失察，認為俄國的盛世即將到來。尼古拉一世認為，俄國的歷史無比輝煌，俄國的現實無比輝煌，未來的俄國將讓一切都黯然失色。
1836年9月30日，俄羅斯一本著名的雜誌《望遠鏡》發表了一篇文章，這篇文章是法文寫成的，後來，別林斯基翻譯成俄文，之後被總結為俄國漫長歷史黑夜中的第一聲槍響。作者恰拉耶夫曾跟隨亞歷山大一世遠征法國，就是因為遠征法國，到了西歐，看到西歐經過文藝復興、啟蒙運動、法國大革命，深感俄國的落後、愚昧和反動。在這篇文章裡，他為自己定了一個原則，他說我寧願傷害俄國，我寧願讓它傷心，讓俄羅斯蒙羞，我也絕對不說一句謊言，我必須把真理和祖國聯繫在一起。他用橫掃一切的氣魄，對俄國的民族特點進行了猛烈的抨擊。他說俄羅斯的歷史，尤其是近代史，從來沒有讓精力充沛和高尚品德發揮作用的時代，從來沒有產生過激動人心的人物，沒有優美的形象，人類先進的思想和我們沒有什麼關係，我們好像是孤兒一樣活在這個大地上，和這個土地上的先人、祖宗沒有什麼聯繫。
這篇文章，拉開了持續25年的關於俄國命運大辯論的序幕，嚴重地傷害了俄羅斯的民族感情，但是因為這樣誇大的抗議，產生了俄羅斯自我的認識，痛苦的自我認識和痛苦的辯證法，產生了俄國從十九世紀三十年代一直到六十年代關於俄國歷史命運的大辯論。
在參與的兩大派中，斯拉夫派完全是捍衛俄國的傳統、歷史的，但是斯拉夫派最優秀的分子，包括陀斯妥耶夫斯基，最後絕望地發現恰拉耶夫是對的，俄國歷史上所賦予的對偉大神聖的使命和俄羅斯的現狀完全不匹配。斯拉夫激進代表發現，俄國基督教的相愛和拯救精神從來沒有兌現，在俄國充滿戰爭和奴役，沙皇專制、農奴制等等。斯拉夫派和希拉夫派都是熱愛俄羅斯的，他們之間從來沒有發展到你死我活的地步。
不管是斯拉夫派還是希拉夫派，他們就像是俄國的雙頭鷹，他們有共同的心臟，就是對俄羅斯的愛。但是恰恰在俄國，有一個更為嚴峻的問題，超越了斯拉夫派和希拉夫派的爭論，這就是俄羅斯帝國本身、沙皇制度本身，是否體現了俄羅斯的救世主義，是否體現了基督教的拯救意識。
俄國十九世紀整個過程，就是反復地向王朝、向沙皇政權挑戰的過程，之所以挑戰，就是因為有一種烏托邦的理想，存在於從四十年代的貴族知識份子到六十年代的平民知識份子，一直到以後興起的民粹派。亞歷山大二世被稱為解放者，但是被人刺殺了，刺殺的過程非常有戲劇性，第一顆炸彈扔過去之後，亞歷山大二世居然從他的車上走下來，沒有被炸死和炸傷，他彎下身去攙扶其他人，這時民意黨人的第二顆炸彈又響了。
這個事件使俄國處於關鍵關頭： 1881年3月1日，亞歷山大三世繼位，他的父親被刺殺了，他該怎麼辦？俄國該怎麼辦？民意黨人的中央執行委員會寫了一封信，《致亞歷山大三世皇帝》，信不長，提出了兩點意見，第一是大赦政治犯，第二是召開俄國人民自由獨立的國民代表大會，重新審查俄國的政治制度和社會生活。在信的結尾，民意黨人在俄國、全世界面前發誓，他們說如果亞歷山大三世放棄鎮壓、放棄專制，那麼俄國民意黨人立即放棄恐怖行為。
這時俄國就處在關鍵的歷史關頭了，托爾斯泰這個時候剛剛經歷了他五十歲的內心危機。托爾斯泰作為俄國十九世紀知識份子的一位特殊代表，俄國知識份子最大的一個特點，就是他們有良知，這個良知可以表現為一種正義感，追求真理的勇氣，表現為有正義意識，認為自己是一個罪人。托爾斯泰認為自己擁有土地、財產、農奴，就是一個罪人，他五十歲寫下《安娜·卡列尼娜》之後，最大的願望就是去坐牢。
托爾斯泰決定寫信給亞歷山大三世。民意黨人稱呼亞歷山大三世為皇帝，但是托爾斯泰寫的是“我的兄弟”，顯然是以基督徒的身份來寫的這份信。他說，如果你把這五名首犯判處絞刑，那麼馬上就會有三十個、四十個、五十個、五百個人替補他們的位置，因為罪惡繁殖罪惡、仇恨繁殖仇恨，如果你這樣做的話，你就是在歷史的關頭選擇了惡、放棄了善，俄國就陷入血泊中。
他說，陛下如果以善報惡，你把他們放了，而且你給他們錢，把他們請到克里姆林宮，用《聖經》的話來說，愛你們的敵人。托爾斯泰說，我不知道其他人怎麼想，但是我托爾斯泰會號啕痛哭，我會俯在地上親吻你的腳，慈悲和愛會像泉流一樣流向俄羅斯。
這樣的聲音，如果亞歷山大三世接受和執行了，俄國的命運完全不一樣。我稍微岔開一句話，我經常覺得世界的命運，其實系於一念之間。我們這個世界的衝突、矛盾、鬥爭不是利益決定的，最根本由人類意識決定的，當年亞歷山大三世如果這樣決定了，他是俄國最高統治者，沒有人會反對他，他作為亞歷山大二世的獨生子，如果放了這些殺人犯，赦免了他們的罪名，我們可以想像，在世界的歷史上，不管是法律、道德還是宗教、靈魂方面，完全是另外一個面貌。
但是非常可惜，亞歷山大三世無情地拒絕了，也封死民意黨人和托爾斯泰在民意和道德上拯救俄羅斯的可能性。民意黨人前赴後繼地刺殺，這其中就有列寧的哥哥，列寧後來領導十月革命之後，1918年，把亞歷山大三世的兒子全家逮起來處死，我們可以想像這當中的聯繫。其實俄國王朝在統治的時候完全可以聽取公開的勸告，深刻地反省和思考一下，就可以少犯很多錯誤，俄羅斯帝國完全可以延續到上世紀。
一個時代、一個國家、一個歷史的最高領導人，他們的聰明與否，他們統治的藝術高明與否，很大程度上取決於他們那個時代最深刻、最先進、最無私的知識份子的語言。俄國革命之後，舊的沙俄帝國的烏托邦完全被粉碎掉，一種新的、一勞永逸地指明俄國歷史命運和道路、乃至全人類解放方向的救世主義誕生在俄國，那就是十月革命的到來。
3 以敬畏和謙虛之心看待歷史
長期以來，這被認為是最後的鬥爭，人類的真理將全部實現。我們在童年、少年，甚至是中年時代，是相信這個時代的，但是歷史無情地嘲弄了這個最後的真理。蘇聯，這麼一個超級大國為什麼會崩潰？為什麼會下臺？蘇聯人民，蘇聯共產黨的普通黨員，蘇聯紅軍，沒有一個人為蘇聯的解體，為蘇共的下臺，流一滴血，如果這個制度、這個党還代表著俄羅斯的利益、他們的願望和理想，那蘇聯人民、蘇聯共產黨、蘇聯軍隊肯定會起來捍衛它，為什麼不呢？這裡面有異乎尋常的力量，有世界歷史上沒有出現過的一種邏輯。
十月革命之後，蘇聯面臨整個西方的武裝干涉，同時面臨著來自歐洲的共產主義革命領袖的責備和懷疑，尤其是第二國際的批評。德國的共產黨領袖、烈士羅莎?盧森堡的《論俄國革命》這本書早被翻譯成中文，裡面說道：如果沒有一個不受限制的公民自由、出版自由、集會自由，那麼一切社會生活都會沉默，都會死寂；最後出現一些精力充沛的最高領導人，這種制度建立起來，有一個強大的邏輯，必然要反對一切反對派，不能容忍其他的一切意見，這是一個強大的規律，任何政黨都不能避免。
列寧本來很欣賞她的，但是不能接受這個批評。其實對俄國革命真正擔憂的恰恰是列寧本人。列寧1922年12月23日在重病當中寫了幾篇文章，被稱為是列寧的遺囑。其中一篇是關於黨中央領導人的個人品行，關於黨的團結和關於党的未來，這篇文章公開提出建議把史達林從党的總書記位置上撤下來，因為這個人太粗暴，而且掌握了無限的權力。以列寧對歷史的深刻理解，以他對蘇聯十月革命的深刻洞察，他應該知道限制無限的權力是最重要的事情。
列寧在1923年3月5 日給史達林寫過一封個人私信，要求他對列寧夫人賠禮道歉，否則就斷絕個人關係。但是列寧這封信，始終沒有成為蘇聯共產黨往前走、成為改善自己的公開的聲音，這是天大的遺憾。如果是布哈林這種真正的有人類意識的，對西方資本主義的成就、弊端，對俄國的歷史和現狀有深刻認識的大知識份子掌握了政權，我相信俄國的道路會不一樣。
對蘇聯問題有研究的朋友們可能知道，我個人認為布哈林是十月革命卓越的組織者和領導者之一，是蘇聯憲法的主要撰稿人，他本身是有多方面才華的大知識份子，他本人非常富有人情味，品行高尚，但是死在史達林的手裡。
史達林的父親是一個酗酒如命的人，史達林念了六年的神學院，完全不懂外語，短期地出過一次國門，這樣的一個人把布哈林送進監獄。
布哈林是1938年3月14日和其他17名老布爾什維克在一個地下室被槍斃的，他曾經有一封信，讓自己年輕的妻子背下來，他相信總有一天，未來党的領導人會為他平反昭雪。信不長，說我布哈林從18歲開始，就為俄國的革命、俄國無產階級的解放事業而奮鬥，我現在命在旦夕，在無產階級的斧頭面前，我不低下我的頭。現在黨已經被引入歧途，我呼籲你們，未來黨更年輕的、更加公正的一代領導人，在你們的歷史使命上有一項莊嚴的任務，就是驅散籠罩在黨頭上的陰影，我相信歷史的篩檢程式，必然會洗去我頭上的污穢。
這封信穿越歷史的隧道，那真的是太艱辛了。1988年2月4日，蘇共中央為布哈林徹底平反。5月10日，蘇聯科學院正式恢復布哈林蘇聯科學院正式院士的稱謂，蘇共檢察院為他正式恢復黨籍。
1989年12月25日耶誕節，戈巴契夫在克里姆林宮面向全世界的宣告，意味著十月革命的最終失敗。這個時候有一位老太太，安娜，布哈林的遺孀，已 經 84歲了，這個老太太聽到這個消息老淚縱橫。你想她是什麼樣的心情？她為她丈夫的冤案奔走了六十年，她的丈夫、她丈夫的戰友們，為俄國的前途、俄國的命運奮鬥將近了一個世紀，流血犧牲，到頭來就是這麼一個結局。可以說，不管是舊沙皇俄國，還是新的蘇聯，當然它們的崩潰、解體有非常複雜的原因，但是我覺得在精神上有一點，他們始終不能聽取、不能接受，更沒有採納俄國最有良知、最有智慧、最有獻身精神的那些人的建議、他們的勸告、他們的警戒。
我們可以看出來，俄國那些公開發聲的人很天真，但是他們很深刻，他們兩手空空，他們很無助，他們很脆弱，但是他們很堅強，他們代表了真理，代表了歷史發展的真正方向。西方資產階級聰明，西方資本主義沒有被摧毀，某種程度上就是他們建立了一種制度，可以傾聽不同声音的制度。
下面我們要走到謎底看一看。如此強大、光芒四射的、全世界無與倫比的蘇聯，為什麼在沒有外敵入侵、沒有不可抗拒的自然災害面前，突然戲劇般地坍塌了？
我曾經在鳳凰衛視作過一個演講，有一個對比。有研究的朋友可能知道，列寧曾經有一幅畫《不期而至》，構圖很簡單，黃昏時分一個中年婦女正在做飯，兩個小孩在做作業，門口突然來了一個男人，他就是十二月黨人，他刑期滿了回來了。真的是滿臉滄桑，背著一個包袱，但是他的眼光裡傳達出來的，絕對是一個十二月黨人普羅米修士的形象，他的精神沒有被摧毀，他的理想仍然保存著。
是什麼力量讓蘇聯解體、蘇共下臺沒有造成世界性的災難，不僅沒有造成災難，實際上所有國家，都分享了蘇聯解體的歷史紅利。這十幾年裡人類GDP 的增長是1.8倍，蘇聯的解體讓柏林牆一夜消除，東德、西德實現奇跡的統一，德國的統一對全世界、歐洲意味著什麼？還有北約的東擴，將來“歐洲合眾國”的出現，都是拜蘇聯解體所賜啊。蘇聯解體之後，只有鄧小平說過一句話，“走自己的路，建設中國特色的社會主義”，這是我們總結若干歷史教訓得出的基本經驗結論。
我覺得從精神上看，就是蘇聯人民在他們的先知、他們的先驅們，殉道者和聖徒們那裡，所得到的對正義的追求、對良知的堅持、對愛的堅守沒有放棄掉，就是 俄國的那些先知、聖徒們他們所書寫的文章，他們對俄國的關心、俄國的憂慮、對俄國的祈禱和憂慮，這些東西讓俄國人在精神上堅不可摧。
俄國的烏托邦慘敗，它的啟示是全世界的。成吉思汗的軍事專制主義在俄羅斯統治了240年，並給俄國帶來了深厚的、致命的、東方亞細亞專制主義傳統，這也是史達林思想最重要的一個源泉。俄國受東方的影響，這個東方絕對不是中國儒家的人文主義思想。固有的專制主義傳統，愚昧傳統，從來沒有給俄羅斯帶來正面的東西。蘇聯烏托邦的失敗是全人類的失敗，蘇聯烏托邦的悲劇是全人類的悲劇，蘇聯的啟示是全人類的啟示，我們應該以敬畏和謙虛的心看蘇聯，蘇聯是西方必須認真對待的真正的獨一無二的對手。
沒有蘇聯的十月革命，不可能有中國的今天，沒有後來十月革命的失敗以及蘇聯的解體，更不可能有中國的今天。在這個意義上，一切狂妄的、一切驕橫的、一切不自量力的思想，都是荒唐可笑的。1994年蘇聯一個作家，在被驅逐二十年之後回到蘇聯，他在每一個地方都跪下來親吻俄羅斯的土地。他也寫了一篇文章，他說俄國上世紀是失去平衡的世紀，是非常可怕的世紀，但是指引我們民族心靈的那顆星星還在，還在閃耀著高貴的光輝，千萬不要讓它熄滅。
（2007年10月在廣州的演講）