二零零八年六月十九日，王康出現在成都美國領事館門外等待簽證的隊伍裡。隊伍很長，大約四、五百人，不時有大客車將滿載的中學生禦在門口。

從上午九時到下午近一時，漫長的等待之後，王康終於得以進入那片小小的美國領土。五、六名武警縱深肅立，王康遵照要求掏出手機，關閉存於小箱內。開門穿過一條走廊，進入簽證大廳。廳外小房牆上有美國總統布什和國務卿賴斯的照片，顯示美國最新行政當局代表的國家權力。

所謂大廳，不過五、六十平方米。廳內幾排木椅已人滿為患。坐椅正面兩個視窗，一個專為美國公民服務，一個接收中國公民赴美檔。一位美國中年男人和一位中國中年女性，分別在兩個視窗內接待。右側牆壁另有三個視窗，全是美國雇員，靠近正面牆的第一個視窗是一位元白人女性。

王康在末排邊緣覓得坐位，掏出《惠特曼詩精選》，待全書120頁30首詩看完，才聽到傳喚“王康”的聲音。與他人一樣，王康把早已準備好的裝在一個透明塑膠夾的有關檔遞進第一個視窗。    約兩分鐘後，美國女人開始發問，語調柔和，流利的中文有明顯的美國腔。

“請出示單位供職證明。”

“沒有。”

“請出示銀行存款證明。”

“沒有。”

“請出示房產居住證明！”

“沒有！”

美國女雇員抬起眉毛，差點就問出一句話，那你做什麼來了。

她沒這麼問，她問的是另一句，等於重複一個她眼前不可思議的事實：

“什麼都沒有?”她真是夠溫柔。

她得到的答覆是肯定的。

王康此行並非要考驗簽證官的耐心，他也沒有準備讓人家拒簽。事實上，他極為重視這次簽證之行，以至於無意中把簽證日期提前了一天。也就是說，他在此前一天，就出現在成都美領館簽證窗前的長長的隊伍裡了。那天是十八日，站在非他所屬的隊伍裡，他渾然不覺。兩小時後他在領事館門外崗亭接受詢問，經兩處武警查閱，預約的當日名冊中並無王康姓名。王康不以為然：

“你們可能錯了，我的預約時間是今天，六月十八日上午十一時。”

“我們不會錯。”

“美國人出的錯不在一、二！”

“我們不是美國人。”

王康退出。他在眾目睽睽下輾轉撥通上海美國總領事館簽證預約中心。幾句通話過後，王康恍然：正確時間確是明日此時，六月十九日上午十一時。美國人這次沒錯，錯的是他自己。看看周圍人群，這位人稱“老康”的民間思想家，為自己不諳世事露出歉疚笑容。

偌大西南，美國只設成都一處領事館。將近兩億欲往美國的中國人都只能彙聚到這裡來辦理簽證。不會駕駛的王康是請朋友開車，從重慶一道同行而來的。

重慶與美國淵源遠勝成都。二戰期間，太平洋戰場中國戰區司令部、美國大使館、美軍參謀團及新聞機構皆設駐中國戰時首都重慶；1943年初中美簽署新約，中方代表團團長飛赴華府即由重慶出發；同年底蔣中正夫婦遠赴開羅與羅斯福、邱吉爾共議世界戰局，啟程地也是這座雲橫霧縱的山城啟程；日本經年對重慶實行“疲勞轟炸”、“無差別轟炸”期間，1944年羅斯福總統贈送中國一幅精美卷軸，盛讚中國為自由而不畏日本恐怖轟炸，贈的是重慶市民，贊的也是重慶市民；1945年中國作為聯合國的四個創始國之一，派代表團飛越太平洋，前往三藩市簽署“聯合國宣言”，啟程地仍然是這座世界反法西斯世界名城；幾個月後，毛澤東在斯大林壓力下應蔣中正之邀走上談判桌，是在重慶；43天中，國共兩黨領袖在此地多次會晤，共商國是，並在那裡簽署了註定成為一紙空文的“雙十協議”，中國從抗戰勝利走向內戰爆發的歷史性轉換儀式正是那次著名的“重慶談判”。

1949年12月1日，重慶作為現代中國立於世界之尊的起點，被新政權革除，作為中國抗戰首都的殊榮悉遭抹殺。翌日，王康在這座城市江邊一條叫做“龍隱路”的山坡出生。“出源便遇打頭風，不與尋常逝水同；浩浩狂瀾翻到底，更無涓滴肯朝東”。高爾泰先生所書狂草曾經終年懸掛王康心頭案前。王康思想尋列世界，但是他作為當代中國民間思想家的情感和精神基點，沒有離開這座城市一步。中國當年舉世聞名的大牌記者劉賓雁曾經邀請他到北京立足，他謝絕了；此後不久他十年地下輾轉，最終回歸首丘。他在這裡設立“抗戰陪都文化研究中心”，結盟于中國近代自由獨立精神，多部電視劇、政論片、訪談錄和更多被刪節的演講、被槍斃的採訪、被擱置的文章、被漠視的繪畫、被廢棄的草案、策劃案……，揭示“中國從此站起來了”的史詩，成為這座歷史遠去、忠魂飄散、遺跡剷除之際，先被意識形態閹割，後被商業與金錢出賣的城市的唯一知己和靈魂人物。他太知道這座城市與美國的糾葛了。多年拒絕出國之後，這是他第一次下決心登陸美國這片新大陸。他的諸多親友同學定居美國，連兒子都成了美國人。但這並不是這次他改變既往主意的原因。他正在準備赴美行囊，僅按國內航班規定，就超重將近三倍，兩人攜帶，後來還罰款1500元人民幣。所帶物品全部與中美兩國聯手抗戰歷史相關。6月18日成都簽證處的美國人對此一無所知。他們所知道的是，即日簽證處門外長長的預約簽證隊伍中，有一個人記錯了日子。這種日子一般人不會記錯，不過這人確實記錯了。

次日六月十九日，上午九時王康再到美領館時，裝在他心裡的圖景已經改了畫面：日前被美領館排除之後，他與同行的友人利用等候時間，前往都江堰憑弔大地震。兩小時車程後，他們穿行於世外桃源般的古城，房屋坍塌，廢墟網接，滿目瘡痍，猶如剛剛經歷了一場無差別大轟炸。行至二郎山都江堰公園大門，已有綠衣武警把守禁入。王康提議繼續前行，他心中的畫面繼續頹敗：川西地震嫌隙甚密的紫坪鋪水庫龐然面陳。這巨大水泥怪物，壩高達150余米，庫內蓄水所剩無己，正有數十名工人在壩內作業，用長程水泥槍填補裂縫。四處黃衣軍警巡邏。當地居民更為他們描述了一幅難以想像的景象：5月12日下午2時，水庫中心倏然沖起二、三十米高的水柱，將正在垂釣的十餘人席捲而去。

鬼使神差中他們折到已聞名於世的“聚源中學”。頹敗的畫面沉淪到底：穿過路旁圍欄，可清楚看見那幢埋藏著幾百餘師生的教學大樓，如垂死巨獸蜷伏僵臥。立即有黑衣特警猛敲車窗，禁止拍攝並令立即離開。

沒有“單位供職證明”、“銀行存款證明”和“房產居住證明”的王康，第二次前來排隊簽證的時候，心中滿載著的是那些沉淪的畫面。美國女雇員用美國口音傳喚他的名字之前，在那不大的大廳裡，摻和著大地震的景色，他剛好讀完了美國詩人惠特曼的全部傑作，接下來他就不得不把“沒有”這個漢語詞彙一連說了三遍。然後在對方的追問之下，又毫不猶豫地確認了一次。

關於沒有單位供職證明，情況屬實：王康是他於1994年流亡期中所辦抗戰陪都文化公司法人代表和董事長。給自己出示供職證明，很荒誕。標明職務（“董事長”），在王康看來，無異于向這個他從不認同的社會投降，他的名片就從來沒有頭銜。所以，出發前在證明自己身份並加蓋那枚他永遠陌生的“公章”時，他像被人恥笑了一把。現在這張驗明身份的紙頁，不知藏在何處，也許已經扔進廢紙簍了。

關於沒有銀行存款證明，基本屬實：行前他早已辦好有二十萬人民幣存款的銀行證明，不過那筆錢是親友湊集的房款，與本案無關。重要的是，看到那個銀光閃閃的“招商銀行”防偽章，王康就像看到一個俗不可耐的庸人。如此花錢辦理的財富證明，現在還夾在一個卷宗裡，放在千里之外有幾千冊書籍的辦公室內。

關於沒有房產居住證明，完全屬實。他寄居的那所大學，將當年的舊房證明書收繳了，而集資興建的新房房產證明尚未辦理下來。

在這三個事實背後，最屬實的是，無論語種、格式，填寫任何表格並畫押簽字，王康都有被迫就範之感。他的筆天生不為此著墨。他是柏拉圖理想國裡的信義之輩，一諾千金，與這個契約社會格格不入。勉強開具前兩項表格，實在是赴美決心和誠意使然。忘了帶它們，則因為潛意識裡無法認可任何機構對他的審查——哪怕僅僅是程式，也不認可。至於房產證，正好沒有，正中下懷。

簽證官當然無心聽王康這些具體陳述。她抬起眉毛，以提問的語氣重複了眼見的事實之後，就聽見了王康清晰的回答：

“你所要的沒有。”

王康確認自己屬於三無人員之後，用他特有的四川普通話和胸腔共鳴，在那個簽證申請人很少說話的大廳裡，一口氣陳列了諸種事實：

“你所要的我這種人不大可能有。”

“？”

“因為我與這個社會的價值觀不同。”

“？”

“在中國，價值觀不同，常常會決定你的處境，包括財產、地位，甚至命運”

“？”

“但是我有這個”，王康指著自己的禿頭說，“思想。”

女雇員的眉毛一直沒有放下來，這時抬得更高了。

“我到美國不是旅遊觀光，不是做生意，更不會移民。雖然從少年時代起，我就嚮往你們這片自由的新大陸。但是現在我已年近六十。我與美國只剩下精神上的聯繫。我是第一次辦理簽證，我希望實地看看美國，拍攝一部介紹美國援助中國抗擊日本侵略的電視片。”

女雇員眉毛長舉不落，好奇心更甚了。王康乘勝追擊。

“按照你們的一般規定，你應當拒絕給我簽發簽證。美國是一個法制國家，我理解並尊重這些規定。但是，萬物都有例外。按照另外一種標準，按照美國的自由原則，我比所有這些有財產和住房證明的人，更應獲准進入美國。拒絕一個深度理解並認同美國理想的中國人，將是我們共同的遺憾。”

王康最後提出，希望能向更高主管官員再申述一遍。

女雇員終於放平眉毛。卻支起兩手，捂住了頭。

王康盯住她，沉默著。

女雇員思忖半晌，最後放下兩手，抬起頭說：我接受你的要求。你請等候。

王康重新回到座位。已經簽證或被拒簽的以及等待簽證的，都是十幾二十歲的青少年，大部分去度夏令營，少數去留學。一個鬍子八茬的禿頂老頭，混跡其中，什麼證明也沒有，只有伊索式的自白。他和他們之間並不僅為兩代人，他們是全然不同的人。他們只有一個共同點——身後那片巨大的滿目瘡痍的國土。

疲乏持續凝聚，正等待洩洪。他垂下頭，關緊洩洪閘門，再讀惠特曼。

將近半小時後，左側牆壁通道盡頭一扇門打開，一位五十歲的美國人徑直走到王康面前。“我們到裡面談。”

一間辦公室，一面美國國旗。一位大概是副領事的官員。一瓶礦泉水推到王康面前。

二人對視坐下，像一場談判。

王康清楚，他必須直奔主題，不再發表關於自由、價值觀一類宏論。 是陳香梅女士的邀請。

“陳香梅？我跟她認識，飛虎隊，陳納德，駝峰航線……”

“我們正是去拍攝一部電視片，其中包括你剛才所說的內容。”

“你們？”

“我和一位朋友，北京一個出版社編輯、攝影師，也是這次同行的助手。他已在前天，十七日在北京美國大使館通過簽證。”

王康掏出一直插在襯衫裡的蘭色水筆，寫下友人的姓名。接著說，“2000年我的公司曾與中央電視台合作，拍攝五集紀錄片《重慶大轟炸》”，王康從塑膠袋裡取出DVD光碟，“其中涉及到飛虎隊和十四航空隊作戰情況。你知道，中央電視台由政府控制，把關很嚴。”

“把關？”美國官員的眉毛也抬了起來。

“把關，在關口把守。對，審查。所以，美國空軍作戰的背景，過程，影響，中國人到現在也很少知道。中國有這麼多反美分子，如果他們瞭解美國，情況會大不一樣。”

“那你們這次——”    “我們這次是獨立拍攝，實事求是。”

王康脫口說出“Independently”，這個英文單詞幾十年不曾謀面，不知怎麼就冒出來了，美國官員聞聲會心一笑。王康再從塑膠袋裡掏出一份名單，上面有七名美國援華老兵，中英文對照，美國的友人聯繫好的。他把什麼都忘了，沒忘記這份名單。

好。美國人站起來：請留下這些檔，請到大廳休息，請。

王康拿起礦泉水，邊喝邊走向大廳。

其實美國女人拒簽，不僅有法規理由，而且在人性上也無可指責。人們只願意瞭解其靈魂能夠接納的東西，年輕一代遠離歷史，是世界性現象，美國年輕一代也如此。即使回到歷史，也因為那僅僅是歷史。沒有人會像王康和王康那些同齡朋友一樣，非要幽靈們復活，非要讓那些由權力和金錢孵化的幸運兒們曉得，他們活得實在無聊而有愧……。

王康繼續咀嚼惠特曼那些豪言壯語。

牆上的掛鐘指到下午四時。他再度與被濃縮為120頁的精選惠特曼交流完畢。終於，右側第一個視窗再次傳喚大名。

美國女人笑容可掬地遞出全套檔，再附上一張紙片，“憑這紙片，明天下午四點鐘來取簽證。祝賀你！”

“謝謝，多謝。也祝賀你！”

女人真正笑開了。

王康把紙片折好放進上衣口袋，走出大廳。

那位美國外交官已站在過道上等候。兩人握手：“美國歡迎你。祝旅途愉快。”

“這個能否送給你？”王康又掏出《重慶大轟炸》。

“謝謝，我不能收，這是——”

“規定。”

兩人對笑。

重回領事館當街房間。有人叫他停住，請交出鑰匙，取回手機。王康完全忘了鑰匙這回事。此刻他上下搜索，鑰匙全然不知去處。他折回大廳，視窗、通道、木椅下面……，沒有。返回前屋。

很抱歉。但手機是我的，我願賠償鑰匙和其他損失。

不行。中國武警毫不通融。沒有人告訴他們，通融並不意味瀆職，即使在美國外交機構裡，也是如此。

你明天下午取簽證時，再來解決。

王康走出美國領土時，諸方友人已翹首多時。北京同行的友人、美國接待的友人以及其他人都打不進電話來。北京友人後來回憶說，因為準備充分，他在北京美國大使館只呆了5分鐘就獲准簽證。他當時只有一個感覺，這王康被帶走了——要麼拒簽，要麼簽下，沒有誰會在美國領事館呆五個小時。他不知道，這王康一輩子沒順過。

這樣，踏上新大陸一個多月之前，王康的手機已在美國領土上度過了一個無夢之夜。

幾位朋友在附近一家餐館點了飯菜，已經等待了近五個小時。看到王康神色篤定地走進來，大家清楚，這傢伙被美國人修理了半天，但事情辦成了。真是大器晚成。誰讓他千里迢迢來簽證，該有的都沒有，該帶的都沒帶。

一行人五六個。他們與王康一道出行不是專門陪他到美國領事館冒險的。飯後眾人驅車再度離開成都。

次日下午四時正，王康再次站在美國駐成都總領事館臨街視窗前時，心裡的景色再度更換了，滿目瘡痍中的現實再度旋回到歷史：宜賓。他和友人日前當夜就驅車往座落在那裡的“唐君毅書院”，“五糧液”讓整個宜賓在綿綿細雨中飄起酒香。次日上午，王康一行參觀了這個以他的大舅名字命名的研究院。然後他們驅車趕到那個被遺忘的古鎮，李莊。抗戰時期，中國同濟大學、中央研究院史語所、中國營造學社，中央博物院籌備處等計一萬二千餘人先後遷移長江上游這座古鎮。傅斯年、李濟、董作賓、陶孟和、梁思成、林徽因、李方桂、童第周等文化教育學術界名人曾雲集在此。王康是第二次來此朝拜，這次他只能在煙雨濛濛中匆匆走過，用那裡青山秀水，重新裝裱了他心中復興中國傳統精神的畫卷。

他不能指望那些美國人、甚至周圍的朋友能讀懂他心中的《聖經》。孤獨是他那只叫亮亮的狗，對他忠實不二。雖然如此，為了取到那來之不易的簽證，他沒忘記下午四時前趕回成都，在川西平原六月的陽光下，再次準時站在美國成都領事館當街視窗外。

一排赭色護照中，終於揀選出屬於他的那一本。

關於手機，王康是在獲取簽證離開一百多米後，突然想起的。於是他再度返回，照例又一番詢問。最後，給武警留下了一份書面文字。他用半文半白的漢語表示歉意、敬意和謝意，分別代表自己的粗心、美領館中方工作人員的敬業精神和領回手機的感戴之情。

打開手機，顯示若干資訊。嘩啦一聲，他回到現實世界。

60個小時連續折騰，疲勞此刻潰堤而出，長奔深湧。這是王康在約定俗成的社會規則中堅持踐行自我道德意志的代價。他近六十年的生涯中，為此類踐行付出的代價太多了。成也宿命，敗也宿命。他接受宿命。率性而起，不可為而為，他有這種精神成本。

再見，成都美領館。他關上手機，握住現實，在心裡向那座普通建築、那個眾多國人的傷心和歡欣之地道別。這一次籍著上帝的眷顧，他清楚地知道，他可以繼續推動歷史之重撞擊現實之輕了。

2008年9月25日 華盛頓

補記：

美國無憾，因為王康美國之行，在友人配合下以三部專業攝像機攝影，于陳納德將軍逝世五十周年的日子裡，揭拜了這位援華將領在華盛頓的公墓，舉行了紀念儀式；採訪了陳香梅女士和數位耄耋之年的援華抗戰美國老兵；查閱並獲得了羅斯福總統圖書館珍藏的中美聯手抗戰史料；向有關方面展示了他主持創作的近一公里長、兩米半高的中國抗戰史詩國畫的縮印圖；分別贈送給陳納德和“美國中緬印老兵協會”兩面大幅手工刺繡錦旗和多幅裝裱好的他的毛筆字幅。受贈老兵們為此次造訪和來自中國的遲到的感謝，感懷不已，心念口叨。他們的情緒傳染到當地的華人社區，感染了當地的大陸同胞和台灣同胞，因此他們的暮年生活已經開始融入當地華人社區，成為聚會中的座上賓，並開始對華人講述自己抗戰的故事。他們還將走入當地大學，演講自己的經歷。中國也不後悔：這位首次美國行的中國民間思想家在美國行程上萬英里，踏行十數個州，走過七八個國家公園、參觀了包括華人教會在內的美國教堂、老人院、大學、博物館以及諸多美國歷史遺址、紀念地和博物館。

“在美數十日，外觀自由天地，內湧故邦餘喟，競日感觸慨歎。”（王康與友人書信語）

思想是公器，一個知識人的精神財富將通過自己的寫作成為公共財產。王康自己也不虛此行，雖然超載的抗戰行李和行前超量勞作大量預支了他體力和健康，舊腰傷未愈，一路勞作手臂又添新痛，但他“游於最深專制帝國與最新自由新大陸之間，見聞感懷……將穿越時空而彌久常新”，將成為一份難得的精神財富融入血脈。

記於2008年9月26日

——轉自博訊網