給王康出文集一直是我的宿願，總覺得不把他的文章彙集成冊是我們這個時代莫大的損失，是眾多粉絲們耿耿於懷的遺憾。我認為，在這個“集體舞”、“團體操”瘋演狂秀的時代，太需要王康式的思索、言說與聲音了。之前向他呼籲過多次出書，他都不回應。仿佛他總是那麼忙，總是有更火急的事情要做，有更重要的問題要想。

這次恰逢王康六十大壽慶典在京舉行之際，黃珂提議給王康出本文集，以表慶賀，以示紀念。我十二萬分贊同，並主動承擔了有關編務的所有工作（包括木刻封面頭像、裝幀、版式設計）。儘管任務不輕，時間緊迫，從提議到生日只有兩個星期的時間，但我還是全身心地投入其中，編得很高興，很激動，很了然。

書倒是編出來了，但留下了許多不滿，王康的好幾篇精彩文章（比如寫李慎之的，寫劉賓雁的，寫西師競選的）都沒有來得及錄入，就只有等下次再版時補上了。

當有人說“一個像五腥谷這樣的地方居然能與文明世界與時俱進，與時共存，馬里蘭的芬代爾居然能和金口河的黑竹溝共用一個大氣層，華盛頓的方尖碑居然能與五腥谷的紀念堂共沐一顆大太陽，真是匪夷所思”時，當有人說：“如果五腥谷存在，那麼西方就是個傳說；反之，如果五腥谷不存在，那麼，也只有在那時，西方才是真正存在的”時，當有人說：“五腥谷幾乎所有的人都是趴著、躬著，很少有蹲勢、坐姿，更不要說什麼站態了。五腥谷沒有站立的想法，沒有關於人伸展站立的概念”時，當有人說：“五腥谷好像是個敵佔區，淪陷區，是被一個巨大的公共疫情封鎖線包圍著似的。要麼你留在麻風病人的隔離區裡，要麼你就沖出去，沖到外面的大世界裡去，說不定與此同時還試著要把你的病毒傳染給別人”時，王康——至少對我來說——是一種安慰，是黑暗鐵屋的一條縫，萬丈深淵的一道光，是無希望時代的一種希望，無存在時代的一個證明。希望什麼？證明什麼？希望萬劫不復中仍存一種救贖的可能，證明七倒八歪的慘狀中仍有一種堅持的站立。

王康是我三十多年的老朋友，是我最尊重的人。他是以“實本”證明，而不僅僅以“文本”書寫人生的人。二十年前，我在《永恆的孤島》中寫過一段話：“在一個反義的時代，一個人的德性是由他所得財物的少來衡量的，一個人的價值是由他所付心血的多來標定的。在這樣的時代，真正有福的是那些把身放在最低的地方，把心置於最高所在的人。這樣的人值得我們尊重並愛戴，因為他們主動使自己處於一種物質的相對貧困之中，而為了公平與人道，把自己的心靈引向一種純正的激情。”這段話實際上正是由於想到王康，想到像他那樣的存在格式、生存意向而寫。今年六月李治中到我家做客，向我問起一個問題：“你生活中有沒有你非常欽佩與敬重的人？”“有啊，王康。”我脫口而出。 “理由？”“既聰明又善良。”我對他說，“咱們中國不乏聰明的人，甚至不乏極端聰明的人，但缺乏既聰明又善良的人。既善良又聰明，少之又少，鳳毛麟角，而王康正是兩者皆備。”在我看來，王康是兩個人本的典型：付多得少的典型，既聰明又善良的典型。

這麼多年來，王康不僅是我的朋友，而且是我的兄長、師長、榜樣。我慶倖我的生活中有像他這樣的朋友，因為有了他的在前和示範，我就知道：在這個極易墮落和腐朽的國度裡，我的墮落與腐朽就不致於沒完沒了，不致於沒有節制，沒有底線，尤其在專制體制下，他的存在無疑已成為某種重要的尺度、珍貴的參照、無價的啟示。我認為，王康是屬於這樣一類人：“他愛，不遺留一涓滴精神於己，卻想為其德性的整個精神；他猶如精靈走過橋樑；他愛心靈非常奢費的人，不欲人謝，不為報償，因其時時贈與，不願自己有餘留；他愛羞於擲骰子中注的人，因為他想失敗；他愛在行動以前吐出箴言的人，因其所行優於其所許；他愛診斷來者且救贖往者的人，因為他想在今者之前毀滅；他愛因愛他的上帝而責備上帝的人，因為他必將毀於他的上帝的憤怒；他愛即使在創傷中靈魂也深沉的人，他可因小損傷而毀滅，但卻因大損傷而存在；他愛靈魂過於充實而忘其自己的人，萬物皆備於其人；他愛自由精神自由心意的人，愛如大雨點降至人類之上的黑雲，預言雷電的來臨，亦如預言者一樣誠然毀滅而永生。”

最後，我想說：我感謝王康。要是沒有他的精神給我以鞭策，沒有他的生存方式給我以勵志，沒有他的文章給我壯膽、提神，恐怕我早已癲癇病、憂鬱症了，早已丟絕千分之一的信心，早已喪盡萬分之一的希翼。

2009年11月22日於北京

——轉自博訊