我的兄弟姐妹:今天是戊子清明節。我所在的重慶,雲遮霧籠,細雨潛潤。路人雖未斷魂,卻也平添一層肅穆,喧囂不已的中國,想也可沉靜片刻。昨天北京趙國君先生、廣州北風先生分別來電,詢問此地可有可以憑弔處,答曰,太早不論,七十年來就可環顧:1939年五三、五四後81 名消防隊員葬身火海,當年碑早風化凋殘;1943年國府主席林森因公殉國,其銅像1958 年融化於大煉鋼鐵,其墓1966年文革炸開,其遺骸被焚;南岸“空軍墳”曾為230余名中美飛行員埋骨,1950年全部墓碑被毀,1958年全部棺槨被拆,焚屍揚灰;1967年重慶爆發大規模武鬥,僅沙坪壩公園內8·15派公墓就葬青年學生、工人411人,若非因廖伯康等良知人士存心保留,早已夷為平地……
大祭為中華古來社稷重典,也為民間倫理秩序與精神結構大事。祭天地、祖宗、聖賢,中華由此葆其文明統序,知所感戴,知所敬畏,知所讚美,知所皈依。全世界也如此,人類由此通向永恆、無限與不朽,賦與“短暫而充滿的人生”(愛因斯坦語)以莊嚴、美妙和神聖的意義。
西方(包括俄羅斯)無論有多少弊端危機,但它那十字架構成的“苦難——救贖”天堂意象,讓它們永遠在上蒼的垂顧、悲憫和愛裡保持著信仰和希望。
也許,我們還需從祭奠開始,從領悟天意開始,從生命的源頭開始,從點燃燭火鞠躬如儀開始。我相信,世界決不止於它直接呈現的形態,只有重建生命存在的精神王國,只有深信現實決不代表未來更不代表真理,我們才能抗衡和超越荒謬、專制,愚昧、狂妄……
讓我們焚香燃燭,虔誠祭奠,會朝清明。
王康
2008年4月4日