文:小民之心
著名的民间思想家、布衣学者王康先生在今天去世了,享年71岁。王康先生出生在中国历史上一个最关键的时间点,1949年,这一年,中华人民共和国也出生了。令人无比遗憾的是,党国没有终结,而王康先生的生命却结束了。党国已经摇摇欲坠、随时有可能、被最后一根稻草压垮,可惜,王康先生没有能够亲眼看到这个邪恶政权的终结,没有看到中国的重生,真是遗恨千古。
王康的父母都是上个世纪三十年代末的大学生,他们的一生先后经历了抗战、内战和中共的残暴统治,他们的才华完全被这个不幸的时代所埋没、所消磨。王康的父亲尤其不幸,中共占领四川后不久,就被中共投入监狱。此后,他的父亲一生都被这场无妄之灾所折磨。这位一生饱受苦难的父亲留给王康的最后一句话:生为一个中国人,实在太惨了。余无所思,但求早死。这句话,深切而沉痛,它实际上是无数中共统治下的中国人的精神和生命的体验,无数的中国人带着这种痛苦和绝望离开人世。王康就是承受着家庭的不幸和国家的苦难而成长的,王康的生命,既是他父母生命的延续,又是父母生命的更新。尽管经历了无数的磨难和压迫,在王康的生命中,看不到一丝的落拓,相反,是压抑不住的豪气。
王康先生天赋极高而又刻苦勤奋,读书之多,涉猎之广,在当今这个时代,罕有匹敌。家国的不幸,更是培养了王康忧国忧民的情怀。他经历过“文化大革命”,亲眼目睹了武斗中自己同学的死亡。作为“知青”下过乡,亲眼看到了中国农民的贫困。王康下乡的地方,一个农民壮劳力干一天活,只挣四分钱。辛苦干一年活,反而还要欠生产队的账。残酷的现实,让王康对中共的制度深恶痛绝。文革结束后,王康做为第一批大学生开始了新的学习和探索过程,并且,以独具的风骨和才华成为西南高师范学府自从 1957 年以来第一个学生文学社社长。王康为文学社写的宗旨是:“人性是检验一切的价值标准,社会民主是实现人性的重要保证。我们的文学要高举人性和民主的旗帜。文学应当成为人的尊严、人的权利的勇敢卫士,成为人类美好理想坚韧的开拓者。”王康先生以“虽千万人,吾往矣”的姿态,走向布满荆棘的荒原。
实际上,在近来这70多年当中,中国该向何处去,就一直是一个问题。青年时代的王康,就以天下为己任,开始考虑中国的前途和命运这些问题。说王康先生乃当世的国士绝不为过。1988年,年届不惑的王康,在短短的几天时间里,写下了被誉为“中国改革宪章”的文章,《关于中国未来十年改革的初步构想》,因而名动京畿。这篇文章虽然是在几天内写成的,但是,其中深刻的思想却是他长期观察和思考中国问题的结果。当时,中共的改革开放已经进行了10年,在表面的繁荣之下,隐藏着极大的危机。王康在这篇文章中写道,当前,最令人忧虑的是,在人们对改革逐渐丧失信心的同时,旧体制、旧秩序和旧意识形态却正在卓有成效地否定改革,改革优势在许多领域正在失去,我国社会某些势力表现出收拾残局的态势,怀旧复旧思潮正在泛滥,我们至今没有充分认识到严重的改革危机,没有激发人民捍卫改革、共度危难的魄力和勇气,更没有防止复辟倒退的思想准备和得力措施,这是中国改革面临最为严峻的现实。可以说,王康先生在近乎30年前就已经看到了形势的严重,而后来近30年的情况,不幸被王康先生所言中。
九十年代初,王康又撰写了五集政论片《大道》的文稿,探寻中国道路和命运,关心“中国往何处去”。王康先生是这个时代为数不多的理想主义者,以天下兴亡为己任,并把孔子知其不可为而为之的信条作为自己的座右铭。王康先生非常关注中国的社会,更加关注中国人的心灵。中共统治中国这些年,不仅山河破碎,更可怕的是心灵的蒙垢。时至今日,中共的灭亡只是一个时间问题,然而,中华民族的道德重建,可能将是一个漫长的过程。王康一直希望中国能有一次道德回升,然后有一次文艺的复兴,在这两个基础上来实现坚实地、不可逆转的制度的转型。王康曾经多次提到俄罗斯的那些杰出的人物,他们把俄罗斯民族引向高贵,提升了整个俄罗斯。王康先生仰慕俄国12月党人和一大批杰出的俄罗斯知识分子,他实际上也期待着中国有一次文艺复兴,中华民族能够整体得到提升。王康认为,中国需要一场文艺复兴,中国急需一场和政治制度改革并肩而行的文艺复兴,为十几亿中国人奠定一个精神和道德基础。中国的文艺复兴到来的那一天,那就是中国的得救之日。为中华民族的道德重建,王康先生做出了极大的努力。
王康先生曾经在“唐君毅全集大陆版的序言”中,这样称赞这位著名的新儒家代表人物:唐君毅的人格学问,极富宗教底色与道德热忱。其上千万文字,无不渗透强烈的救世热忱。在同时呈显着罕见的殉道者的悲慨。王康先生的这段话,其实,也完全是他自身的写照。王康先生的道德文章,确实洋溢着强烈的救世热忱。王康先生对古希腊文化、基督教文化都有很深入的研究,但是,王康先生一直钟情于中华传统文化。十分尊崇儒家思想,他认为孔子的仁爱仁善教育,及孔子宏扬的敬天爱民等天道仁爱思想,那是中华善道部分。王康先生说,我们跟中共极权主义最后的分歧是人格之间的高低较量,我们不仅在政治上要比中共正确,而且在道义上、在人格上也要比中共高尚。
王康先生这一生都在努力促使中国的转型,走上民主繁荣的道路。王康曾经说过,他的一生,就是一个巨大的宿命,命中注定了要跟这个国家生死与共,直到最后。王康说的这个国家,是中国这片土地,和这片土地上生活的亿万同胞。王康先生一直都不愿意离开祖国。只是,没有想到,一次偶然的出行,却彻底改变了王康的生活轨迹。早些年,王康耗费大约10年的心血,组织和策划了鸿篇巨制国画长卷《浩气长流》,全景式再现了中国抗战的悲壮历程。这幅长达1千米的中国历史上空前的巨作在台湾展出之后,引起了巨大的轰动。后来,王康先生又组织这幅宣传民族大义的巨作在美国进行展出,此时,遭到了中共当局的忌恨和阻挠,他们在威逼利诱无效的情况下,剥夺了王康先生回国的权力。逼迫王康先生成为一位流亡者,并且,终老美国。王康先生十分敬仰俄国的十二月党人和他们的妻子,特别是对于那些被流放到西伯利亚的英雄们,表现出了极大的敬意,对他们所遭受的苦难流露出了无限的同情和伤感,多位12月党人和他们的妻子死在了严酷的西伯利亚。对于王康先生这样一位充满家国情怀的国士来说,中共当局对他的流放所造成的精神上的伤害,远远超过了西伯利亚严酷的天气。
王康先生所处的环境是不自由的,但是,王康先生的精神是自由的。这注定了王康先生不会步入仕途以及官学。有道是,邦有道则仕,邦无道则可卷而怀之。天下有道则见,无道则隐。严酷的环境反而成就王康先生的独立思想,在犬儒遍地的时代,王康先生以布衣学者的身份而遗世独立,在苦难中展现了传统知识分子的傲骨和气节。在这个浑浊的世界,王康先生是一位少有的智者,在这个苟且的世界,王康先生是一位罕见的勇士。王康先生卓尔不群,像圣徒一样,在逆境中坚持着自己崇高的理想,王康先生又像仗剑而行的侠客,可以为街头被警察欺凌的农家女孩一挥拳脚。
王康这样的气象,绝对不是光靠知识与思想就能够养成的。很多年前就有人说,王康是“最浪漫最华美的中国人”。王康的浪漫我想是来自思想的自由和秉性中的天真,王康的华美则是源自他品格的高洁。即使我们没有亲自和他接触,也能够从从他的流芳四溢的作品中感受到这种浪漫和华美。王康简单而质朴,率真而正值、年老而不失童趣。在王康身上,你可以看到孔子的博大,你也可以看到子路的粗犷。
王康先生的旷世才情曾经感染了无数的人,他那文采斐然的篇章,气势磅礴的演讲,无不令人向往和陶醉。而王康先生高贵的品格、广博的学识更是令人钦佩不已。非常可惜,天不假年,未能让这位旷世之才,留下更多辉煌的作品。王康先生在他生命的晚期曾谈到自己没有财产,没有住房,没有汽车,什么也没有,然而,王康为这个时代,留下了一座不朽的丰碑。
王康先生一生都在追求光明,不幸却一生都在黑暗中度过。黑夜无论怎样漫长,终究挡不住黎明的到来。王康先生的生命终止在黎明之前,没能亲自目睹光明的到来,但是他如同光明的信使,鼓励我们更加坚定地追求光明。
我个人对王康先生的了解,主要是来自他的那些文章和演讲,以及一些学者谈到王康的文字。我也曾经与他通过几次电子邮件,那时,他已经重病在身。当年,司马迁在写完《孔子世家》之后,不禁感慨道:《诗》有之:高山仰止,景行行止。虽不能至,然心向往之。余读孔氏书,想见其为人。我读了王康先生的文章,也非常想见到王康先生,非常遗憾,此生再也没有机会和王康先生见面了。
视频:國士無雙 遺世獨立 —- 痛悼王康先生 2020.05.28.587