一，偷渡香港不遂
1968年冬，根據“投親靠友”政策，我乘火車到廣州么姨唐繼淵家。其時大舅唐君毅尚在香港中文大學任教，母親讓我記下大舅、舅媽、安仁姐名字和地址（大概是從蘇州二姨那裡要來的，父母從來沒有直接跟大舅通信）。都沒有明 說，其實此行目的是偷渡香港。這恐怕是我平生唯一一次懷著明確目的遠行。初三一班冉隆貴、趙立天、牟寅生、莊熙渝、劉植彬、田福祥、鄧開雲、陳四海、吳小 華等到菜園壩火車站送行，一時有“壯士一去”的感覺。
二姑爹胥靈臣是廣州海運局享有盛名的船長，文革中船上分派了政委，胥船長有次對舵工說，“大 海航行靠舵手，我們就靠你啦“。靠岸回家，政委就帶來武裝造反派，當著妻子和三個小孩面把他五花大綁，以”現行反革命罪“抓走。半生在驚濤駭浪裡經過的船 長從此精神崩潰。我到廣州時，第二天就跟表妹胥一帆到精神病醫院。昔日雄姿英發的船長，穿著條形衣褲，已經兩鬢飛霜，形容枯槁，語無倫次。
我從韶 關到花縣到東莞縣，逐步靠近海岸，在福祿沙公社洲仔生產隊落腳。廣州廣雅中學九名知青已先期插隊，他們曾暗示某日投渡，我卻顢頇不覺。後來知道，他們趁黃 昏退潮，乘木船入海，一名女生一名男生溺水喪命，其余七人抵達香港。如果偷渡，要麼葬身魚腹，要麼做一名學者，要麼沉溺於黑社會。“父母在，不遠游”，我 最終放棄偷渡，回到四川。先後到萬縣白土公社一中家屬王曉、陳覺非、席定、陳永亮處掛靠，皆不果。又到江津德感壩上秦新地處，也無人接收。投靠無門，於是 去到巫山。
二，水牛九隊
1970年11月20日，與陳萬倫、趙玖華、冷代雲、張碧銀、趙華清、匡世明、匡世麗等人乘卡車 沿巫峽口南岸山路盤旋而上，群峰環繞，長江如帶。我們在官渡區銅鼓公社下車，由武裝部長和供銷社主任分配，我被帶到水牛大隊第九生產隊。當夜宿生產隊社員 家側屋。天冷，木床鋪上兩尺厚谷草，像睡在馬槽裡。看了20來頁車爾尼雪夫斯基《怎麼辦》，昏昏然睡去。
第二天搬到生產隊曬壩邊的倉庫偏房。風埡 口，海拔2000公尺左右，對面矗立高山一座，酷似珠穆朗瑪峰，農民呼為“暴風山”。夏、冬兩季常起颶風，不長草木，巨石斷壁森嚴。生產隊高姓為 主，200余口，水田旱地100余畝，一爿大屋場，住百十號人，其余散居。隊長姓高，志願軍轉業，滿臉風霜，大清早就立在屋場石板中央，大喊“開工 啦！”。各家自帶干糧，每天歇稍三次。最高一塊地輪流種土豆和紅薯，太陽落山時收工，隊長怏怏一聲“收活路啰”，接著總要咕嚕一句：生產隊的活兒做不完 啰。
太陽西沉，霞光穿過雲層，直射遠方高台（高唐），萬丈絕壁金碧輝煌。“惟高唐之大體兮，殊無物類之可儀比。巫山赫其無疇兮，道互折而曾累。登 巉岩而下望兮，臨大阺之稸水。遇天雨之新霽兮，觀百谷之俱集。濞洶洶其無聲兮，潰淡淡而並入。滂洋洋而四施兮，蓊湛湛而弗止。長風至而波起兮，若麗山之孤 畝。”宋玉天縱之才，也難摹巫山高唐萬千氣像。但是農民世居此地，早與天地一體，物我雙忘，無驚無詫矣。
不知何時，為騰出耕地，高地劈出磊石墳崗。“仰視山巔，炫耀虹蜺。俯視崝嶸，窐寥窈冥”。葬身絕頂，俯仰天地。山民英明，遠勝君王。
三，三次成賊
逢五小場，逢十大場。農民趕場，換回鹽、火、煤油，添置農具，知青則尋機飽餐，聚議逸聞。一彪形大漢出現，在狹街陋衢，高人一頭。有人介紹，是安徽12軍軍 長之子。於是進食鋪對飲，始終沒有弄清楚是國民黨12軍還是共產黨12軍。其人文雅講禮數，嗓音低沉。旁依一女，姣好嫻靜，酒畢即斟。他們好像住在遠山 裡，1960年代即被驅遣，先我們好幾年。以後再沒見面，偶爾想起，不禁唏噓。大漢若在，有七十開外了吧。
某次趕場後，七、八知青走出場口，沿公 路緩行，高聲暄嘩，突然有人大聲哭訴。一村婦披頭散發，淚流滿面，穿過眾人，直到目前，一把抓住我衣領，呼叫“還錢來，還我錢來！”一陣詢問，她在場上賣 一只豬仔，准備扯段布做被子，錢卻不見了。有人說，路上那個光頭就是摸包賊。光頭就是我，那年夏天干脆剃了“白沙”，曬得黢黑，貌似土匪。婦女稱錢有五 塊，我口袋裡本有兩塊，趕場吃了兩碗面，還剩一塊多。正拉扯間，跑來一小孩，手裡捏著錢票。原來婦女怕偷，塞進小孩褲兜，小孩跑開，媽母親情急中以為遭 竊，於是有扭住光頭一幕。
事過月余，某日下山乘白木船涉江到巫山縣城。船到中流，忽然有女聲在船頭抽泣。預備靠岸到碼頭購往雙江輪船票的二十元上 船時丟了！我的臉馬上變紅，表情古怪，全船三十余人都轉頭盯住我，那婦人從人堆中慢慢擠過來。緊要關頭，有人大喊，身上掉下來的不是？眾人都低頭，果然婦 人身後幾張五塊鈔票剛剛委地。婦人破涕為笑：差點冤枉你了！
再過兩個來月，與陳萬倫到官渡區，路經一屋場，突然有人大聲喊：偷瓜賊！偷瓜賊！其時 萬倫也剃了光頭，有空就用英語背誦毛澤東的《為人民服務》和《愚公移山》。當時他正在一邊背誦，一邊系鞋帶，猛地被人喊住，氣不打一處來：喊什麼喊！很快 閃出幾人：拿繩子來，捆他一索子就老實了！原來此屋場附近的南瓜近日被偷走好幾個，我們兩個光頭經過，嘴裡吚裡哇啦，十足竊賊樣。已被圍定，心想這次怕跑 不脫了。陳萬倫突然大聲問哪個瓜？幾人看去，確實不見瓜影，只有一地莖葉。“怕是搞錯了，昨天這塊地就收獲了”（巫山農民用詞文雅，幾乎不罵人，說誰“調 皮”，算很重的抨擊。）一個農民恍然大悟，另一個馬上對陳萬能說，你剛才呀呀嗚嗚什麼？“老子背的是馬克思語錄！”“哪個馬克思？”“毛主席的祖宗！”陳 萬倫是望江長子弟，兩個哥哥都在總參，他卻厭惡毛，但又能背誦毛的文章語錄。轉身趕路，陳萬倫大笑：瓜田不納履，李下不整冠，古人有理！一農民不善罷甘 休，拉住我，某家的狗被人牽走，那人有點像你？我撒腿就跑，喊陳萬能：快跑，農民跑不快！我們跑到老遠，幾個農民還在原地打望。
三次被當成竊賊，眾人皆清我獨濁，莫非我真像壞人？人曰，光頭不光頭無所謂，農民十之八九光頭，關鍵在你這副模樣，神情。我這模樣惹誰？王康，你與眾不同啊，一看就有反骨。問曰：農民懂什麼反骨？答：農民最懂骨相，你這禿腦門，窊鼓眼，就像美蔣特務，比賊娃子還壞。
四，越界搶柴
巫山與張家界接壤，自古林莽蔥郁。58年大煉鋼鐵砍伐殆盡，農民食不果腹，還缺柴火。在河梁、鄧家山區有幾個煤窯，全供區、社干部，農民做飯煮豬食，主要靠玉米稈、薯藤、茅草，斷火時只得“越界搶柴”。
官渡區早已無柴可砍，只能到湖北建始土家族境內“搶柴”。經常發生鬥毆致殘致死，農民因此成群結伙而行。 我隨生產隊青壯年槍過兩次柴，都沒有遇到土家山民圍剿。但實在辛苦，農民稱“小死”。
凌晨四點左右出門，月黑風高。工具是砍刀、斧頭和鉛擔。鉛擔兩頭用鉛皮包成銳利尖頭，中間是結實棉扎的雜木扁擔。鉛擔可插進柴捆，必要時也可作武器。大約10小時到山林，潮濕的樺樹、刨桐和青杠，拳頭粗細，遠未成柴。農民一邊砍一邊嘆氣：作孽啊，都沒長成！
青 年樵夫一擔可達180斤，壯年者也有140斤，我把150來斤扛上肩時，心裡告誡自己：管他娘的，這一挑可燒兩月，拼命也要盤回去。隊長走前頭，本隊最好 勞力高天春斷後。回程三分之一處停下，各自打開布兜，塞幾塊土豆、鹹菜充飢，又走。關鍵是換肩，左右肩頭輪流替換，重量也就左右分擔，可走長路，不覺累。 借著汗水潤滑，右手扶擔輕推，左手反手巧撥，肩、腰、腿隨勢扭動，大約二、三裡路左右換一次肩。
最難是九道拐。從山脊到溝底約十裡，越走越低越 陡，上山易下山難，但聞所有人都喘粗氣，咬牙切齒，草鞋在沙礫間嚓嚓響，隊長邊走邊叫：穩起穩起！高天春在後面呼應：盯到盯到！到最後兩道拐時，一行人停 下，山下干涸河谷裡，十幾把火炬照紅山麓，是婦女小孩們來分柴了。到得谷底，男人們紛紛躺下，女人小孩忙著把高粱餅遞到手上，再解散柴捆，插在小鉛擔上。 男人們邊咀嚼邊爬起來，他們不能真歇，否則站不起來，走不回家，還有一大面坡好幾裡路！
最狼狽的是我，兩個肩頭已磨破，腳下也打了泡。隊長下命令，王會計，幫老王分一半，你們是本家！王會計是女人，丈夫是小學劉老師，經常送鹹菜豆豉之類來。終於走到曬場，謝過王會計，把兩捆柴拖到門口，頹然倒地，倚門而睡，醒來時已大天白亮。
五，彭大將軍
生產隊以高姓為主，彭德周卻從未遭歧視。誰敢？老彭三十六、七，人稱彭大將軍。熊腰虎背，濃眉大眼，滿臉絡腮胡須，聲渾厚性直爽，裂嘴一笑頓變小孩家。
我無論如何插不直秧苗，煞是丟人。老彭大步踩水過來，搬我頭正對田坎，“先插五、六苗，轉過身，倒著走，手頭不管，抬頭看線”！還是歪歪扭扭，老彭哈哈大笑，“讀書人，老王讀書人！當不成我們農民！”
隊 裡兩口水塘，秋末放水灌冬水田，剩一塘淤泥。全隊男女老少下塘撈魚，捉黃鱔（農民不吃，沒有油，趕場買給街民）。老彭脫得精光（體格健美，不輸大衛像）， 隊長吼道：彭胡子彭大將軍，你還是合適點！”老子又不日你！老子只有一條褲子！”高天新扯把樹葉草叢，“你還是遮住！不見還有沒有過門的媳婦！“老彭於是 在肚子上圍一串草葉，屁股露著，眾人哈哈笑。
農民上工，要麼把小孩放在地頭田邊，要麼鎖在家裡。 一天正在曬壩打谷子，我忽然看見底下屋場冒出濃煙。立即衝下去，撞開門鎖，滿屋煙火，一小男孩坐在灶爐前低聲哭喊，綁在身後柱上。原來是老彭家！媳婦回娘 家，老彭把三歲兒子鎖在屋裡，怕他亂跑，拿根繩子套牢。灶口火石掉出，引燃小孩腳下高粱稈……趕緊把小男孩抱出，燒傷不太重，擔小雞雞灼壞了。老彭在高地 干活，好一陣才衝回來，摔了幾跟頭，滿身土泥血痕。他大叫一聲，抱起兒子就跑。公社衛生所只有紅藥水，老彭抱子跪在馬路中間，搭上去縣城卡車，縣醫院要排 隊掛號，老彭給醫生磕頭，血流不止，終於把兒子送進病室。
我不知道老彭的兒子醫好沒有，只記得這個彪形大漢抱著兒子哇哇大哭，如雄獅護幼仔，拼命奔跑的樣子。彭大將軍若在，該八十好幾，兒子也已五十出頭，孫子都成人了。
六，美蔣特務
1971 年秋，陳萬倫母親來看他，兩月後回重慶。我倆送到奉節下船，陳母站船舷，白發飄拂，漸行漸遠，萬能目送，淚流不止。我們在城門口稍留，久久端詳“依鬥門” 三字。當年杜甫吟哦“夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華”，可知1200多年後我等現代孤臣孽子心情。然後繞過白帝廟，步行20余裡瞿塘峽，再乘小木船過江 抵古鎮大溪，轉進錯開峽。
傳說大禹治水，忙亂中開錯峽道，幸得瑤姬相助，疏浚成功。那日剛好雨過天晴，蒼鷹在峰巒白雲間盤旋，雲深處點綴兩、三人 戶，炊煙裊飏，飄入雲靄。峽谷沿途瀑泉逸飛，斬龍柱擎天聳立，松柏掛壁，峽底湍水紛流，周遭杳無人跡。我們高卷褲腿淌水，仍然滿身濕漉，干脆脫光衣褲，拴 在頭上赤裸而行。我忽然高呼打倒毛澤東！萬能響應，連呼數聲，群峰回應，煞是痛快。天漸黑，路途開始昏暗。趕緊套衣穿褲，匆匆尋山壁攀登。起初尚可趨身急 行，倏然路絕，於是手足並用，沿壁直上，幸好四處有枝條荊棘可持，約一小時後，始達峰頂。剛剛伸直腰，前面就傳出喊聲：站住，不許動！四個農民已成半圓圍 住，還有兩人持槍。押到一屋場，才知是大廟區某生產隊民兵。我們在峽谷高呼反動口號，已被注意（只是聽不清呼喊什麼），攀岩時一直被監視。兩個青年光頭， 兩個高額頭，深眼窩，高呼大叫，正路不走，偏行絕壁！來了兩個干部模樣，三盞馬燈，捆綁審訊到半夜。終於說清楚身份，對上公社供銷社主任、小學校長和大隊 長姓名，才松綁。端來熱水，洗腳躺下，呼呼大睡。天亮醒來，不知身在何處。兩名干部又進門，你們知道現在什麼形勢？中央出了大事，林彪叛逃，文件已下達 了。原來如彼！
七，舍命堵漏
1971年冬某日傍晚，隊長把我叫去，遞上一杯酒。水塘近日漏水，若不堵塞，到灌冬水田時就沒水了。隊裡就你水性好，幫幫忙。
我 一口應承。事情很簡單，水塘中心有一根木頭樁，不知怎麼稱為綠陰樁。綠陰樁拔除即放水，堵上即關水。現在水下樁頭出現裂縫，滲水越來越厲害。堵塞的辦法 是，在最近一側岸邊用竹簍裝入泥土，泅到綠陰樁，再順柱潛下，把泥土倒進裂口處。如此這樣，大概三、五次解決問題。隊長特意說，算兩天工分。答曰：小事一 樁，半 天搞定。離綠陰樁最近的堤岸大約30公尺，一簍泥土約80斤。沒問題，算來回五次，等於挑100斤擔子走300公尺，水深3公尺，潛水上下五次共30公 尺，就算50公尺，小菜一碟。
氣溫零度左右，水面有一層薄冰。十來人站在岸邊我在岸邊脫光衣服，只剩短褲，伸臂彎腰預備活動一通。隊長把盛滿泥土 的竹簍放下，我提著下岸，右手挽簍，左臂奮力劃水，簍土太重，即刻沒頂，趕緊松手回游上岸。隊長說，減半吧，我說，60來斤。游出不到5公尺，又沉下。有 人說，拿塊木板，推過去，哪裡靠蠻干！
大大低估了潛到水底倒土堵塞的難度。水下睜眼，渾濁難見究竟何處滲漏。水下10來秒就呼吸困難，水溫太低， 氧氣不夠，必須盡快升上水面。結果來回十多次，每次衝 出水面，感覺就要斷氣，像魚一樣張大嘴吸氣。隊長在堤岸下看，“還在漏！”最後一次升上水面，幾近昏厥，勉強抱住木樁，再用殘余力氣游到岸邊，馬上昏過 去。醒來時，已是第三日晚上， 整整睡了兩夜兩天。頭巨痛，耳鳴眼花，小死一回。小時候過目不忘，現在差多了，過四、五遍還忘。
究竟堵住沒有，我至今不知道。只是想，如果我不在，農民們怎麼堵塞漏水？我當然不會永遠在那裡，我已經離開44年了。
八，滅頂無災
為節省柴火，一星期煮一次飯。土豆或紅薯，洗一撮箕，倒入大鐵鍋，加水蓋嚴，加幾把火，再慢慢煨熟。
1971年冬，第二次搶柴回來，把最濕的刨桐砍短成捆，塞進灶膛，讓余燼把它們慢慢烘干。
當 晚看傑克•倫敦《野性的呼喚》。入睡前，灶上傳出土豆悶香和濕柴的青煙，沒多想蒙頭睡去。不知幾更突然醒來，滿屋火光煙霧，灶台上火苗似已衝上茅草屋頂。 神經病一樣跳下床，趕緊 提起木桶，滿桶水潑向灶台，大團水蒸氣頓時騰起，鐵鍋發出崩裂的爆裂聲響，屋裡一團混亂。腦子隨即清醒：烘干的木柴燒穿了鍋底，烤焦了土豆，最後引燃藍竹 編 的鍋蓋。第一桶水雖然胡亂潑灑，但方向沒錯，還有一桶水，要潑到要害處。遂用木瓢一瓢瓢對准火芯，火勢漸弱，危機過去。
如果燒穿屋頂，旁邊裝盛種子的谷倉就將起火，生產隊明年春耕就沒有指望了。屋頂燒穿，連帶屋梁垮塌，我自己這條小命就賠上啦。
屋頂終究不見了。
還 是那年冬天，連續十余日，天空彤雲密布，暴風山上數十條鉛灰色雲停在山腰，足有兩天之久。我站在曬壩上，久久打量它們，這些巨大鯨魚或潛艇似的家伙，怎麼 就不動了？不久開始起風，暴風山的雲層如幻影聚集流散。那日看《海底兩萬裡》到深夜，擰滅馬燈時，但聞屋外風雨交加，心想明天大概一片白茫茫吧。
天亮時醒來，發現屋裡出奇亮，定睛看，屋頂沒了！
一 夜朔風，不知何時， 屋頂刮飛到曬壩下方十來丈處。一間沒有屋頂的房間，顯得空空蕩蕩，像丟了天靈蓋——其實就少了屋頂。紋帳上，地上，灶台，都鋪了一層厚雪。起身穿衣開門， 果然白茫茫一片銀色天地！暴風山頂，懸崖絕壁間黢黑斑駁，鐵灰交錯，天空寧靜湛藍，好一派俄羅斯原野的景像。
後來常想，杜甫寫《茅屋為秋風所破歌》，幾個頑童抱走幾重茅草，老杜就浮想聯翩。整個屋頂都刮走，21歲的王康只是兀自感嘆：怎麼不連屋頂帶人都吹走，刮到暴風山上，飄到瞿塘峽口？煙火熏燎，冰雪覆蓋，這等好事連翩而至，又留命在世，——天意難解。
九，試管
跟 全國農民一樣， 生產隊計工分分配糧食。巫山普遍貧苦，我的生產隊每天只有四分錢。一年到頭干活，年終結算，幾乎所有農戶都欠生產隊，生產隊欠大隊，大隊欠公社，亦即農民 都欠國家。除收割土豆、紅薯外，谷米、高粱都作公糧上交。生產隊的收入，是十幾棵桐樹，跟其它生產隊合開小磚窯，三顆柿子樹。
母親教化學，不時給 學生們寄些試管，裡面裝有各種培養基，用硝酸鹽、氨水、麥芽糖、澱粉、尿素、酒糟等作原料合成，可以發酵種子，催肥家畜牲口。高三三班張世清、彭家才落戶 暴風山一側，也收到過母親寄的試管。一日收到母親信，才知寄到張、彭處的20來支試管，有一支塞進了15元錢。母親知道知青都苦，又擔心直接從郵局寄款， 影響不好，竟然想出如此辦法。
已經過去兩個多月，立即翻越暴風山，趕到他們生產隊。試管都還沒有打開，全都用塑料布包裹，拴緊泡在井裡。我們三人馬上去到水井，取出塑料袋。
拆散細線，拔掉木塞，仔細抖出澱粉，褶成小捆的15元紙幣完好無損。正好是趕場天，三人飽餐一頓。
後來母親說，郵局不准寄，每次都得學校保衛處開證明。寄給張、彭時，郵局正已改進辦法，凡唐老師寄出的試管不用再檢查，母親才想出奇招。
十，體委
1971年春節前，生產隊喇叭突然通知：銅鼓公社水牛大隊九生產隊知青王康馬上到公社開證明，帶20斤糧食到縣體委報到。農民都驚羨，老王上調了！隊長有次歇稍時說，你跟其他知青不大一樣。有啥不一樣？你出老。多老？看上去上60歲啰。從此都叫我老王。
鐘 體委小個頭，江津人，志願軍記者，不知怎麼當了巫山體委主任。重慶三中田徑隊跳遠運動員李長貴曾在縣體委干過，為修建縣體育場曾到銅鼓公社購置桐油，在場 上邂逅過。他臨走時推薦重慶一中王康（我們曾在重慶市青少年集訓隊訓練）。老鐘永遠笑眯眯，說話有點不關風，反而別有味道。對我格外關照，安排住體委辦公 室，飯盡吃。空時到圖書館昏天黑地看書，居然有莎士比亞全集、魯迅文集，左拉《婦女樂園》、陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰《戰爭與和平》、 別林斯基《文學的幻想》、羅曼•羅蘭《約翰•克裡斯多夫》、大仲馬《基督山伯爵》、雨果《悲慘世界》、高爾斯華綏《福爾賽世家》、惠特曼《草葉集》、德萊 賽《天才》以及康德、歌德、黑格爾、費爾巴哈和尼采等人的作品。原來，抗戰時期，不少文人在巫山滯留，圖書館館長是武漢大學畢業的右派人士。
平日 皆鎖碎事務，學生集訓，機關棋賽，農民運動會，維修體育設施。常接知青朋友到體委小住、吃飯，偶爾幫助訂船票，介紹便利旅店。周六組織比賽，劃場地，吹裁 判，開、關燈。巫山籃球水平頗高，縣委和武裝部許多南下干部、軍人，下一代很多都身材高大，是四川籃球隊培訓基地。某個周末，球賽結束，人漸散去，正欲關 燈走人，忽見一人立於看台，高瘦筆挺，頭發濃密，兩眼深陷，套一件長布衫，圍巾搭在後背，兩手插在衣兜，腰間還隨意拴條布帶。乍一看，酷似岡察羅夫的奧勃 羅摩夫或萊蒙托夫的畢卻林！我身不由己走過去……
立者王龍雲，西南農學院畢業機耕系，分配到巫山機灌站。酷愛俄羅斯文學，歌喉笑容都動人，健談，打得一手好排球。我剛二十出頭，他不到三十，兩人迅速成為好友，無話不談。我們時常沿著江邊散步，眺望巫峽，登上高唐觀，極目群峰萬壑，雲蒸霞蔚。
是 年7月，我帶領巫山男女排球隊赴忠縣參加萬縣地區錦標賽，王龍雲任男排隊長兼主力叩手，臨場發揮極為出色，大將風範，名星派頭，奪得亞軍。離開巫山前，他 正辦理調動，鐘體委早就屬意這名青年才俊了。1980年，我與徐仲旭、張魯、錢濱、錢紅、李欣、吳為藝等西師中文系同學游歷川江下游，曾在巫山停宿，與龍 雲見面，竟留話不投機之憾。不禁想起淵明：語默自殊勢，亦知當乖分。……良才不隱世，江湖多賤貧。
十一，王比比
王比比是一中化學老師王炳文小兒子，天生夜盲（俗稱雞摸眼）。到醫院辦了殘疾人證明，但知青辦不同意：農民不會晚上干活。於是到巫山大溪公社插隊。我離開巫山前，曾跟比比見過一面。憨呼呼的棒小伙整天唱《我是一個資本家的女兒》：
親愛的楊哥哥，接到了你的來信，
我的心兒久久不能平靜。
我是一個資本家的女兒，
怎麼能夠和你相愛？
又接著唱《神經病患者》：
眼看秋去冬又來臨，雪花飄飄！
世上人，譏笑我，說我是神經病，
我又寂寞我又憂愁，不知對誰說！
親愛的娜娜呀，快來到我身邊，
從此親密一家，永遠不分離！
王比比老實，不抽煙喝酒，干活賣力。有幾次收工晚，回家看不清路，摔到坡坎下，鼻青臉腫。農民同情，反復上報，哪天出了人命怎麼辦？要求把小伙子調回重慶。比比終於回家，但沒有工作。
一日，沙坪壩公安局汪戶籍把比比叫走，說分配工作，比比喜出望外。到公安局，卻遭拳打腳踢。原來頭天晚上，重慶大學藏族工農兵學員與一中家屬發生衝突，掉了一只手表。事態嚴重，涉及民族政策，有人檢舉王比比偷了手表。
憨小子從公安局出來，頭破血流，幾天不開口說話。某日，比比一口氣接連殺傷五人，一名治保委員喪命。上百公安、民兵包圍王家，比比開門走出，竟泰然自若。此事被定性為“反革命凶殺案”，王比比被判死刑。死前治保委員兒子獲准到監獄痛毆比比，生稱要取其“零件”。
某日，數萬人在重慶大田灣體育場公審王比比後，押往一中再批鬥。健壯的小伙子已奄奄一息，一根鐵絲勒進咽喉。比比最後睜眼看到的，是他從小長大的校園和同伴。
1958年大躍進運動，有歌《比比誰的干勁大》，比比因此取名。執行槍決的公安被告知，該犯窮凶極惡，名字帶四把刀，往頭打，打四槍。槍決後，趁未死，比比的幾處內髒和眼角膜被迅速割出取走。他的父母收到通知，限期上繳子彈費。1975年離開人世，王比比未滿18歲。
十二，王師傅
王師傅一看就不是本地人。個頭不高，但結實精干。四十來歲，額頭上皺紋起伏有致，似藏著許多隱秘。他在暴風山下一道河灣開一磨房，水車日夜汩汩旋轉，柴油機 轟鳴。軋面條，榨油餅，舂谷米，收費比官渡區上另一家便宜許多。關鍵他心腸好，老人婦女來，他總要幫著背米提面送好遠一程。誰也不知道王師傅全名，從哪裡 來，娶媳婦沒有，他以前做什麼。
知青組織宣傳隊，演《沙加浜》、《智取威虎山》之類樣板戲，順便混農民一頓好吃好喝。1971年夏天某日演到老王 的機房，觀眾就他一個。演出剛結束，老王就端出一大缽雞蛋面，分在六、七個碗裡，“雞蛋早准備好了，唱阿慶嫂時，我就進去下面”。老王說，他到過印度，打 日本鬼子，叫遠征軍。又到過朝鮮，“抗美援朝”。他不想講抗美援朝，說“很慘”。你們都會唱《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》，知道蘇聯歌曲與俄羅斯民歌 的區別嗎？《黑眼睛》、《白樺林》、《懸崖》，蘇聯歌曲沒有俄羅斯民歌好，生命力不強，但比中國歌曲動聽，歌頌愛情，友誼。會唱美國歌曲嗎，美國黑人聖 歌？“黑人聖歌？”也給你們唱支歌，在印度時學的。有人一直緊張，現在有些坐不住了：這王師傅是何許人，雞蛋面這麼豐盛，又唱美國歌曲，他安的什麼心？還 去過印度、朝鮮。
我生來喜歡逆經叛道的人，羨慕與眾不同的談吐，王師傅的危言聳聽句句投我心臆。八億人唱八個樣板戲，太可悲。陳萬倫跟我一樣，他的眼光在說，王師傅就是危險人物，又怎麼樣？
有時目光具有灼人的力量，我和萬倫都有閃爍的目光，加在一起，常人很難招架。其實王師傅知道知青們的心思，他大概就是要讓我們開眼界，破除恐懼。
幾個人沒有回過神來，王師傅已經唱開：
馬車從天上下來，
把我帶回我的家鄉，
向約旦河那邊我看見了什麼，
把我帶回我的家鄉，
有一群天使下來迎接我，
把我帶回我的家鄉。
馬車從天上下來，
把我帶回我的家鄉，
我有時歡樂也有時悲傷，
把我帶回我的家鄉，
我的靈魂仍向往著天堂，
把我帶回我的家鄉。
……
掌聲猛烈響起，是我和陳萬能的掌聲。
我們倆留了下來，其余幾個人急急離開，王師傅送到水車旁回來。
他把我們領進屋，從窗簾後木盒裡取出一部收音機，拉開天線。
“青春寶貴，他們”王師傅抬起漂亮的額頭說，北京那些人在犯罪，糟蹋中國的青年。他擰開旋紐，“和平與進步廣播電台”，“美國之音”，“福音廣播電台”……他 逐一介紹國外的電台，“那才是人的聲音，人過的生活”。他到印度打日本，參加的是“國軍”，後來被“共軍”俘虜，參加韓戰。他沒有到過西方，但他跟美國軍 人並肩作過戰，又跟他們為敵作過戰。
《馬車從天上下來》是在印度時，一名黑人士兵交會他的。在朝鮮，美軍隨軍牧師有許多祈禱和安魂歌曲，《馬車從 天上下來》是其中之一。美軍飛機撒下的傳單寫道：我是一名黑人士兵，一百年前我的祖上是奴隸，林肯總統為解放我們而獻身。今天，我們為全世界被奴役者而 戰，天使將駕著馬車下來迎接我們。“所以，我願冒險把這首歌獻給你們。”
感謝命運，即使在那樣黑暗的時代，在那樣偏遠的地方，還能遇見如此自由而獨立的人。
某日，各生產隊喇叭響起警報聲，號召抓捕反革命王某某。武裝部長、干部和民兵高舉火把，持槍衝到那座機房時，全都站住不動了。河谷洪水滔滔，水車、磨房已蕩然無存，只有一面劃著白日和星辰的旗，在中流傲然飛舞。暴風山上狂風呼嘯而起。似在吟唱：
馬車從天上下來，
把我帶回我的家
……
巫山，一個夢，從少年到白頭的夢。
你源自冰雪，又復歸滄海。
你是地殼造山運動英勇的承受者，你雲橫霧縱、天地氤氳的山水，蒼海桑田忠實的守望人，遠古地殼造山運動雄渾壯美的鬼斧神工，永遠奔騰呼嘯。西接崇巘之巔北屏 秦嶺、大巴，南銜喜瑪拉雅南麓茫茫雲山，東啟江漢平原，衝積吳越千裡沃土，直入東海。自《神女賦》、《高唐賦》、《洛神賦》以來，中國性靈夢幻般的殿堂， 長江之為長江、中國之為中國不可或缺的造化奇觀。
君不見，開天辟地的盤古、罔罟的伏羲、補天的女媧、填海的精衛、射日的後羿、躬耕的神農、治水的大禹……神州華夏幾乎所有顯赫的始祖和神祗，都在回首逡目這雄奇浩渺的水潦山曲。
君不見，無數留名或埋姓的高蹈詩人、行吟歌者、高僧禪師、君王隱者、漁父樵夫、能工巧匠與瑤姬、宓妃、昭君、帝女、娥皇、女英、巫兒們，正在男女野遇、人神交合的雲夢之台、巫山之陽、高丘之阻、桑林之浦側身顧盼……；
君不見，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。幾多顛沛、離亂、遷命、羈旅、歸隱、流徙、相忘……，幾多大江東去，孤帆遠影，無邊落木，猿啼沾裳，萬方多難，舍南舍北，西風殘照，東山明月，江上清風……不忍遽去，長在千里江陵棲泊徜徉……
某年某日，東方最雄險激湍的江峽開始蓄水，高漲變形，一條鋼筋水泥怪物橫亙，億萬年間棲息於斯的無量生命，以世人永難知悉的心情和姿態，開始沉潛、亡逸、奔 逃。天字第一號的氣概、雄心、規劃、預算、鋼筋、水泥、高堤、大壩，不請自來。正在垂影滄浪的是另一派風光，另一凡氣像，另一套旗幡，另一類角色，它們強 力截斷的豈止巫山雲雨，攪擾者豈止寂寞神女，莽蒼三峽正迎候一次嚴酷的洗禮。
於是，我想起了李冰父子，想起了都江堰，這一堪稱偉大的世界最早最久的非壩水利工程、人類兩千多年來可持續發展無與倫比的典範之作，想起了它那萬古流芳的高遠智慧、博大情懷和不朽哲思。
出於一種古老的啟示，現代人類一直企望在太空、外太空發現生命。這一啟示源於水，水乃生命之源，河流乃水的生命。偉大的河流孕育偉大的民族，偉大的民族理應 創造偉大的文明；大江大河是上蒼的最高垂顧，敬畏、了悟、贊美、眷顧和永遠地膜拜自己搖籃和乳娘式的江河，是我們的天命。
有一種屬於長江、屬於中國、屬於東方的儀式，隆重、莊嚴、神聖，以祭祀天地，稟報祖宗，昭告天下。讓原本深諳天人感應、渾然合一之道的國人重新領略一次參天地、通人神、貫古今、 萬像更新的宏大體驗，讓虛驕、功利、俗氣的現代人參悟一個亙古不易的道理：我們都是自然之子，包括那些希翼“截斷巫山雲雨，高峽出千湖”而又惟恐神女“有恙”的人們，連同他們“當驚世界殊”的豐功偉業，在自然偉力面前都不過是渺小短暫的滄海一粟，最後都要消殞於我們偉大的行吟詩人早在一千多年前就贊頌不已 的創造大法：
爾曹名與身俱裂，不廢江河萬古流。
生而有幸，我的青春時節，曾經諦聽過你永恆的吟唱，領略過你無限的壯麗。我的巫山，你還好嗎？
2005年冬，為國畫《浩氣長流》尋覓靈感，我與七人驅車南岳衡山，在忠烈祠流連忘返。回程路上，經韶山、三峽大壩，我們車不止步，除回避以免心生厭惡外，我急欲因之重溫巫山夢。天不作美，大雪彌途，道阻且險，崇山峻嶺中幾番衝刺，終難如願。而今，身老他鄉，尋夢日遠。
老同學杜顯怡三致意焉，於是搜索陳跡舊事，敷衍交卷。他年獲天憫，魂歸水牛村，再眺暴風山，次篇文字即化齏滓矣。
附：
昨日收到重慶一中老同學杜顯怡所傳巫山知青照片，竟無一能識，感慨系之。
蕭森巫峽兼天遠，滔滔江水失孤帆。
前蹲後立無相識，彌縫差計五十年。
峰陳群嶂曾久看，雲橫空谷不忍散。
也尋銅鼓青嵐上，卻臥水牛濕井邊。
予1970年從廣東回四川，到巫山縣官渡區銅鼓公社水牛大隊第九生產隊插隊。傳說三國劉備有銅鼓遺失三峽，就在彼地，因到銅鼓小學後山尋覓銅鼓。
夕照三歇入高台，吆喝隊長聲氣軟。
暴風山頂雪線直，披蓑男女若蓬彎。
栽秧日曬八面坡，打柴夜歸九道拐。
一年到頭無閑時，坎外石塚得息安。
生產隊高地挖土，可見雲台。宋玉《高唐賦》：巫山之陽，高丘之阻。每天清晨隊長站在屋場院壩高喊“出工啦！”，一天三次歇稍，太陽落山，又叫：收活路了！聲音轉低沉，總要咕嚕一句：生產隊的活路是做不完的。予入住曬場保管室偏屋，開門見高山，農民直呼“暴風山”，3000公尺左右，冬天高聳於雪線之上，酷似珠穆朗瑪峰。生產隊200餘口人，靠八塊水旱田活命。巫山本有森林綿延，1958年大煉鋼鐵悉數砍伐，農民需遠涉湖北老界打柴，凌晨出門，半夜始歸。最後需下九道急拐，常有人摔死。婦孺打火把在下面等候，化整為零。農民死，都埋在山脊亂石崗，不占田地。
忽聞機頭墜北漠，萬壑深牆血光閃。
錯開峽裡仰天吼，世外大溪醉不眠。
挽袖江湖惹風波，解纜舟楫亂星漢。
從此不思巫山事，半世落木成天塹。
林彪事件，予正陪好友陳萬能送其母回重慶。巫山港啟程，奉節城下船。過白帝城、穿瞿塘峽、乘“義渡”到古鎮“大溪”，經錯開峽（峽中荊棘縱橫，壁立峰回，澗瀑飛流，空曠無人，可呼反動口號），再翻山越嶺回銅鼓鎮。
巫山保持“義渡”，逾千年，改革開放後廢止。幾番欲再回生產隊舊居，皆不遂。
2015，12，12
縱覽中國首發
連結：http://www.chinainperspective.com/ArtShow.aspx?AID=79523